骏河·宫殿

骏河·宫殿

读A·A·米尔恩的《红房子疑案》。神原骏河。说起米尔恩，不用说大家都知道是作为《小熊维尼》作者的着名童话作家，而他所着的唯一一篇长篇推理小说就是此书。倒不如说，就是因此才读的。诶？《小熊维尼》的作者有写过推理小说！？要读要读！感觉就是这样的劲头——我这般态度要作为书迷是不纯的说法想必也是会有的，要说是被人注意我的饮食方式的话倒也无妨。但是，如果别人对我的读书方式说三道四，我是不乐意的。

「确实如此——我也差不多是个滥读派了呢。神原，虽说你用怎样的风格摆放你的书架，是你的自由……但是，这种独辟蹊径的选择风格，我就没办法赞同了呢。《红房子疑案》？」

没有读过哎，战场原学姐一边这么说着，一边做出好像在搜寻记忆的样子。她不管做出怎样的姿势都是有模有样的，好羡慕。

「不过嘛，好像是有碰巧听说过大概的情节脉络的样子呢——啊，糟糕。再这样回忆下去的话，连故事里的主要计谋1都要回想起来了。」

多半，是在碰巧了解到情节脉络的时候，连最关键的部分都被剧透了吧——这也可以说是古典名作的宿命吧。不对，不只是古典名作，也不仅限于推理小说，如今是个不管是什么都很难避免被剧透的时代啊。

「反过来说，倒是完全不知道《小熊维尼》的情节脉络呢。唔……结局是，维尼其实是只布偶玩具来着？」

「那是初期设定，战场原学姐。」

「啊啦，是么。」

战场原学姐最近表情变得丰富了，现在连『只有对我显露的表情』也有了。不过被指出错误时摆出一副傲娇的样子——这一点战场原学姐还是和中学时代一样没有变呢。

「哪一个在先？」

「嗯？」

「我说，《红房子疑案》和《小熊维尼》。米尔恩先生是先写的哪一部？」

「啊，『维尼』应该是后写的。」

「唔。总觉得，印象里是『红房子』在后呢……倒也不是说因为在推理小说领域没能出彩，所以才把活动范围转移到了童话领域的，对吧？」

「是啊。不过，我对米尔恩先生也不是知道得特别详细。他似乎是一个不太喜欢写一些大家期望的东西的作家。」

这样的表达大概是存在我常犯的、特有的语病吧——这也是我常被人诟病天然而失礼的理由。不过除去这点，仅就阅读《红房子疑案》中收录的『序言』而言，它让我抱有了这样的印象。

「起初，他作为幽默剧作家是很负有盛名的。但是，正当被人们期待着写出那样的作品时，不知为什么却写起了含有杀人案剧情的推理小说，在其受到好评，大受人们欢迎之后，也就是说当这类作品开始被期待之后，又不知为什么开始写起《小熊维尼》来了。」

「倒是能理解成不想把作品风格定型在某一种的那种类型的作家吧。不过，开始被别人期望做某一件事，自己却就不想做了，从这方面来说，反而在人性方面感觉有共鸣呢。」

与重生前的性格多少还有一些『藕断丝连』的战场原学姐——尽管如此，这种人性，要是作为高中女生说出的话，还可以作为『可爱』来接受的吧。但是，如果人气作家开始说出这种事情，那恐怕也会有感到困扰的人（编辑——如果是米尔恩先生的话是经纪人吗？）出现吧。

「但是，从事创作相关的职业的人当中，作品上有这样那样的要求时反而无法完成的人还是有一定数量的吧——也就因为这样，他们也才能称其为艺术家嘛。」

这也很难定义。如果允许一个天才乱来，娱乐就无法成立了。所以在某些地方进行限制是必要的，这是没有天赋之才的我的个人意见——不过，话又说回来，与那些拥有与生俱来的禀性的艺术家们打交道，还试图对他们进行限制或控制的话，这也很难称其为娱乐。做出来的东西肯定是些无聊玩意儿。米尔恩先生在『序言』里是这么说的：『即便是枯燥无味的电话本，若以「热情（Con amore）」来创作，我将引以为傲。但如果是在被人命令的情况下进行创作，即便那是一篇高尚的无韵诗悲剧，我一定不会觉得这是一件爽快的事。』——顺便一提，我是对尊敬的人唯命是从，并且对此乐此不疲的士兵类型的人。所以，说实话，我并不能理解这种作家类型的感觉。响应人们的期待，对我来说是无上的喜悦——但是，如果是这样的话，假如我是米尔恩先生的话，名作《小熊维尼》一定是不会诞生的。……考虑到继《红房子疑案》之后的推理小说佳作诞生的可能性，对这种情况抱有何种印象，恐怕纯粹是个人喜好的问题吧。

「不过嘛，从结果来说，还是挺平衡的，不是吗？希望作家写出众望所归的作品的出版社和读者，还有充满叛逆精神的作家之间的猫鼠游戏嘛。你知道吗？听说最令作家头疼的一句话是『请随意创作』。」

「这个嘛……感觉能够理解呢。」

想怎么打就怎么打，这种指令在篮球中也不是没有过，但是如果没有什么战略性的东西，打起来也缺乏一些趣味。然而，就算作家坚持写迎合读者的东西，有时也并不能保证读者总是会给出作家所预想的反应。叫你随意干，也许会令你困扰，不过即便你按要求做了，也并不是说你就不会遇到困扰。

「总的来说，最幸福的形式应该是作家随心创作，而读者也随意阅读——等等，我再往下说下去是不是就得默认你那种奔放的阅读风格啊？」

这也令人头疼呢——说到这里战场原学姐一边「话说回来」一边拍了一下手。

「以前和阿良良木君谈到过类似的话题呢——读书方式啊，诸如此类的话。他那个人啊，是这么说的。」

他那个人，让这种像电影台词一样的话，从我所尊敬学姐的嘴里说出来，多少令我感到了不快。但是后面的内容更令我在意，所以就没有打断她。

「『在这个时代，还能读进去只有字的书本，在我看来就已经够伟大的了。从作家来说，仅就这点也能令他喜出望外了吧』——好有道理呢。」

无法反驳。虽然这么说，但是能被阿良良木学长夸奖也是很难得的事，所以我竟然毫无节操地高兴了起来，百感交集地说道：

「――不愧是阿良良木学长啊。」